那些没能参加互联网下半场的人

编者按：本文来自微信群众号“财经无忌”（ID：caijwj），作者小象冒冒，36氪经授权发布。

“顾客榜首，商户第二。”谁是第三？

多年今后的冬季，当美团小哥手足无措地站在血泊之中。答案才逐渐浮现在面前：自己。

01

2015年被认为是对我国互联网而言含义特别的一年。那一年的冬季，即使关于美团创始人王兴而言，也或许是他一生中罕见满足韶光。

10月8日，就在国庆节刚刚曩昔的一周，美团与群众点评兼并，他的企业成为了我国本地日子服务严酷独占竞赛生态里的存活者。

这件事发作之后，一种定调就形成了：美团将成为人们口中“互联网下半场”的佼佼者。那一年，这个概念初生，定位很明晰：电脑上网便是“上半场”，手机这些移动端的逐鹿赛场，就叫“下半场”。

这后边的布景很简单解说。要知道，此前的2014年，我国O2O职业的全体浸透率仅为4.5%，关于移动端逾越8亿台的，而且以每年逾越三成增加的遍及度而言，这在某种程度上预示着太小的竞赛和太大的蓝海。

伴随着移动互联网的遍地开花，确如人们所意料的，在若干年今后，和阿里、腾讯齐头并进，乃至在某些范畴完结逾越长辈们。

而实际也确实如此，2019年，美团以芝麻开花的态势，以惊人的覆盖率，以挨近6000亿港元的市值，列入了互联网新的编号——“ATM”。

一个风趣的视角是，除了考虑职业新闻里发作的实际，也无妨看看罗盘的中心：王兴。王兴是个怎样的人？一个令多数人满足的答案是：考虑崇拜者。在与《财经》杂志2017年的一场闻名的采访中，他贡献了许多竞答妙解。比如，

“多数人为了躲避考虑，乐意做任何事情。”

以及，“对手就像开车，你得时不时看看后视镜，而不能看着后视镜开车。”

很明显：这个年轻有为的企业家，和长辈有着气质，和气势上的不同。他不怎么谈奋勇赶上，谈经历，乃至不怎么谈微观。他拿手说的，是咱们现在特别垂青的那种“干货”——你能够说它是方法论，或许是新商业形式里别人没观察的“才智”。

从福建小城一路保送清华、自小便是“别人家孩子”的王兴，被誉为“实际版的谢尔顿”。此时，他摆出了比这样一个国际聪明一点点的姿势，去应战这样一个国际。

多年后，当我回想起这条斗争故事，这则报导和报导的目标，一个词仍然会反重复复在我的脑子里播映：互联网的下半场。

比较于他所发明的公司，这个人物摆出的姿势，更像是某种深入的注解。

02

这个快要曩昔的2019，想抓两个点。

一个爆红的李佳琦，和露怯的国潮百雀羚。

为什么百雀羚值得一提？就在年头，它还被称为活泼拥抱互联网的“国货之光”。百雀羚最成功的一次是长图漫画——《1931》。百雀羚乃至被网友戏称是“被化妆品耽搁的营销公司”。这一营销一开长漫画之风，许多品牌纷繁跟从。

已然这么“潮”，百雀羚的践约，则更暴露了问题。

究竟，掏钱找个规划师，把包装规划得花俏，案牍装点得精美，广告片拍得奇妙，长图做得叫人拍手，这些都不是难事。但最大的问题是这些仅仅介乎别人的表达。都不是品牌自己的。

那么什么是自己的呢？品牌的商业判别，营销动作，价值取向。品牌的新仍是旧，其实存乎于这些自动的细节中——咱们咱们能够打上领带，穿得美观，可是一会儿改动握筷子的方法就很难。

了解电商年代，这是咱们的企业，鲜能跟上的。

另一个点，是“孤单经济学”。

咱们现在能够给任何词套上“经济学”3个字，并重复界说阐释一番。这个词包含的形式有：花钱找人陪吃陪玩陪聊、一个人狂欢的一百种方法、中老年怎么经过宣泄处理焦虑问题，等等。

作为一个有情怀的人，听到这个词的榜首反响，是怀旧。继而想到——曩昔，班里同座位开展成夫妻，“村里有个姑娘叫小芳”，“你说我世上最仁慈”……这些真事、歌词里陈说的人际联系，现已消失在风中了。

“孤单经济”的布景，是什么？

——是4亿80后以及更后，在工业化的进程中成为零件，在城镇化的进程中成为信鸽，在信息化的进程中成为画像，人被自上而下地在显微镜里看着，被把玩地越来越了解。听说，专家的选题是“肢解”这代顾客，为咱们策划某种惊喜，或许挖坑。

是人与人越来越远。最风趣的是，偏偏有人把照顾孤岛和修补联系作为生意。请注意，这一数万亿商场的客户不仅仅是年轻人，也有小孩儿，银发和国家栋梁。商业形式和社会价值，在造就幻想的共同体的一起，也发明出了隔膜的共同体。

从这个视点看，孤单经济，是我国当下很奇妙的存在。或许，比较于经济学自身的价值，更是一部分人无根心灵的写实。假如非要刨根究底，答案或许很严苛，很苦楚。乃至很灵敏。

大数据年代，也是大幻想年代。和曩昔的每一次腾跃相同，幻想越大，断层就越大，惊骇就越大。

不管是老道的企业仍是才智的个别，大多数人如同在追逐年代的进程暴露出费劲的感觉，乃至疏离的一面。

03

从这一年动身，让咱们从头了解互联网的下半场，究竟是什么。

有人告诉我，比较于互联网开展的表面现象，咱们该洞见“下半场”的严酷性。作为一个球迷，他以巴萨的“Tiki-taka”所谓催眠式踢法作比：假如说，上半场是无差别的参加、你传我倒，当心攻守。下半场，等温水将青蛙逐渐麻木，就能够上烈火烹油，来点真的。

悄声之间，必定有一些人比别人更了解规矩、或许更观察人道，更舍得下得狠手。依据森林规律，一场排挤在所难免。

只听有人在风中唱到：谁更精明，谁更敏锐，谁就能吊打咱们以外的人。这不是游戏。

从炒鞋，到盲盒，到币圈，还有互金的那些雷。人世的哪一年，比本年爆宣布更多的“互联网思想”的割韭技能？想不到。

不管是“骗”仍是光明正大地赢，有人在用力考虑，究竟是件功德。这个实际，让咱们对年轻人的未来仍旧充满希望。咱们信任这个遍地黄金的年代，年轻人有资历挣脱父辈的藩篱。但一个侦测结果是，他们确实挣脱了不少，但如同也有了新的负累。

本钱、权力密布处，会有新的席卷和威胁。婚礼自助餐上的社交圈，人们议论升官信息、财富神话，空气中都弥漫着荷尔蒙——新经济，新权力，新阶级，新圈子。这种气氛是，已然是旧的，便是值得摒弃。

于是乎撕裂发作了：当一些人在决议河流的走向的时分，一些人缺少取巧这种“本事”，顺流而下了。面临一日千里的年代改变，居然成为了被迫的一方。

在这个布景下，几场悲惨剧与惨相，变满足味深长。这其间，包含了心衰濒死的网约车司机，在人生的最终一秒，把车靠边停稳保安全。包含了那个一周不怎么睡觉的达观外卖员，在睡梦中脱离，错过了饭锅上的人世温暖。还包含，在武汉的一座商场里，在一次“看起来不算事”的口角之后，美团小哥拔刀相向，一起向全国际展现了，一个疲乏的懒腰。

为了让日子滴水不漏，这些人成为了河上的木桶。桶外声势赫赫，跌跌撞撞，桶内当心翼翼地装着那些旧的东西，那是他们的据守、他们的缺乏、他们的敬重、他们人生的不得。

他们是快到无法呼吸的“互联网下半场”运作的根本“细胞”，是被媒体辗转反侧奖励的斗争者。可是，在高速行驶的列车上，却成为了最早被磨损的部分。他们的日常悲喜缺乏一提，他们的轰轰烈烈很难被记住。从大数据上看，乃至没有真实地参加年代激流自身。

反观“下半场”的代表人物王兴，由于在SNS体现活泼，他在饭否的13000次动态，被有心人做成了时间表。表后，“有心人”下了这么一个定论：企业家的活泼表态，和企业的生长，是正相关的。

不知道，前两天，他会不会偶尔想起，在2017年某个深夜发布的一条状况：

“一条连午饭都快来不及的路，一棵一定会及时醒来的树。”

多年之后，大地上的树群没有醒来。这块浇筑了钢筋水泥的土地，已然扩展不出湿润的土壤。