卖了北京六套房我在六线小城安放魂灵

编者按：本文来自微信公众号：真叫卢俊，（ID：zhenjiaolujun0426），作者：真叫卢俊团队，36氪经授权转载

艺术因生活而真实

生活因艺术而有意义

——老边

朋友听说我想采访有从大城市往小地方迁居经历的人，就推荐了一个卖掉首都房子在云南边陲小城安家的北京爷们 —— 老边。

在成千上万的人蜂拥到一线城市的时代，老边从首都逆向“穿越”到六线城市辖的县级市，定定心心过田园风光日子！他的故事让我很期待！

01

人在边缘？

老边其实姓赵，他定居的腾冲小城靠近缅甸，人称“极边之城”，他为人低调，还办过一个叫“边缘之边”的网站，专门帮助贫穷的边缘艺术家，所以更乐意别人叫他“老边”。

老边，60年代出生在北京天桥，是个地道的“朝阳群众”。

他80年代从北京第二外国语大学英语专业毕业后，当过翻译、导游、国企干部，跨国公司老总，还赋闲一年多去西藏写诗，90年代和太太去美国创业，归国后，从小热爱艺术的他又来到著名的艺术家圣地宋庄为艺术家服务……

这么多时髦经历，一点都不“边缘”啊！是什么变故让他“看破红尘”来云南的呢？老边嘿嘿一乐，直言自己是一个值得分析的“非典型性案例”。

02

北京六套房

喧嚣势利的城市待久了，谁不向往“诗和远方”？可是，真正能做到“说走就走”的又有几个呢？

老边是独子，为了照顾年迈的母亲，在美国创业打拼了十多年后又回到故乡北京。

这时候，北京人口已经从老边小时候的七百多万膨胀到两千万朝上了（北京统计局：2017年，北京常住人口2071万，常住外来人口794万）。人人走路如风，房价物价涨得也快，让人心里有种“没钱就会被社会淘汰”的感觉，尽管不差钱，但老边很痛心他熟悉的“艺术界”充满了浮华气，越来越严重的雾霾也成为心头痛。

性格率性的老边“心下一动”，便在妻子支持下做迁居准备。妻子陆陆续续把北京六套房卖掉五套，在三亚、北戴河等适合养老的地方买房。

最后一套在目前的生活圆心——六线城市云南保山下的县级市腾冲，卖房的盈余资金，用来维持下半辈子的普通生活完全没问题。

听到“北京六套房”时，我心里暗暗惊叹“原来，不土的人也可以这么豪！”谁都知道首都一套房的价值，“北京N套房”是成色多么足的黄金身份标签啊！

老边对自己灵敏的经济嗅觉很是得意，几次买房都恰好选择准了房价低谷。

90年代，当大多数人没把“房改”当回事的时候，他就开始买商品房了，从美国回北京探亲间隙也买过房子，非典时房价暴跌，又入手了一些。

2004年时，北京五环附近的房价才4000多！人口暴涨后，房价也一路飞涨，几套房子租金足以让他随时可以主动退休。

03

人没事，房价涨跌算啥事？

房价再便宜，相对于当时民众的收入水平来说也很贵，老边是怎么弄到钱的呢？这也许就要说到他专业上的优势了。

老边北京二外英语专业毕业，80年代高考录取率只有4%，英语流利的人很少，聪明又风趣的老边当涉外导游时成为其中佼佼者，一个月能赚到七八百外汇券，当时工薪阶层月薪只有几十元。后来进入大型国企领导层，再后来又当上外企总经理，收入都相当不错。

但主要的财富积累，还是来自在美国办企业。

老边和太太在美国东西部都住过。成立公司代理餐馆的设备，常常要半夜施工，最累的时候，手都握不成拳头。但多年辛苦下来腰包确实鼓了。

当时中美两国经济差距大，回国一看到三四千元的房子，立即体会到了什么叫“白菜价”，一个字 —— “买”！

老边承认，北京的房子卖掉时虽然也增值不少，但由于心急、轻信，还是算贱卖了，别的不说，晚几年出手的话，至少能多卖一千万。但老边和太太从来就没相互埋怨过。因为他有底线“只要人没事，啥都不是事！”

老边太太在军官大院长大，是个才貌双全的高干子弟，大学毕业后还出国留学。

问老边当年怎么追到太太的，老边说：“玩儿命追呗，我本人也是足球校队的，还会写诗，长得也不丑……”

见多识广的老边太太做得一手好菜，同时也上得厅堂，在人生关键大事上，对老边从来都是理性分析，全力支持。

结婚32年了，老边依旧常常为太太写诗，把她宠成公主。而太太也写诗回复，两个人的生活颇具古风浪漫。

04

寻找最理想栖居地

在没有暖气的南方，气候温暖的云南是最佳选择。

老边两口子也在丽江住过，但对这个2000多老外定居，商业味浓浓的旅游城市，就是爱不起来。

人生这么短，为何需要凑合？于是，老边重新带着地图继续开车上路去寻找，每到一个地方都停下来住几天，感受一番。

在云南逛了60多天，到腾冲那天，太太眼前一亮，马路上的树特别绿，而且不是一排两排，而是一下子五六排在一起！路人总是带着恬淡的笑，小城整体有股说不出的善意，高房子不多，阳光也显得特别灿烂，就留在这里吧！

腾冲是云南少有的汉族聚集区，内地人来了，生活小习惯上没什么门槛。因为早逝的远征军老兵父亲年轻时，曾经在这里参加过战斗，更多了一层意义。

由于腾冲是世界级康养城市，最近几年很多外地开发商来建房子，人气聚集起来了。

老边待在家里时间多，对房子的采光、视野很讲究，而且喜欢靠近水的房子，等了一年多，终于在2015年买到了一套称心如意的二手高层公寓。老边把北京家中的书运来，别出心裁地装置成了沙发、桌子、整面的墙。

270°视野的大阳台，正对着大盈江上游段，听着江水拍岸，望着远处的高黎贡山和城区景色，饮茶、看书、待客……日子过得很悠闲。

老边运气不错，买房后不久，腾冲房价就随着全国行情，两年间涨了近两倍！

买房卖房，都不能心急。一急就容易“技术动作变形”，但必须得承认，有时候需要讲点运气！

05

在一座善意小城“虚度光阴”

对外交通不便的腾冲，有点神奇，风俗民情不像云南，却像几千里外的中原，古镇还有不少徽派建筑。

原来，600年前的明朝，数十万将士从中原各地齐聚南京，带着家眷来到这里戍边。他们的后代一直在此繁衍生息，保持了几百年前的内地饮食习惯和淳朴民风。

腾冲虽然偏远，但由于有翡翠和木材资源，加上这几年旅游和康养概念被外界认知，经济慢慢的变好，老百姓挺富裕，而且很注重健康和教育。

老边很快喜欢上了腾冲，这里偏传统的娱乐休闲商业，对一般人来说太冷清寂寞，对他来说却是难得的幽静之地。

他每天九点就休息，早上五点起来晨读，穿简单衣服，吃简单食物，但骨子里的情调也没放弃，哪怕开车到沙滩去玩，他也会带着便携茶具，随时在人少的地方停下来，放着音乐和朋友喝几杯。

由于网购发达，加上周边大卖场也很多，日常生活绝对没任何问题，在城区人口只有十几万的腾冲，老边也交到了不少朋友，但是和北京、美国的朋友非常不同，大家并不常聚，没有“合作互利”等考量，见面就是喝喝茶，聊聊天，关系近的相约一起去爬山。

他每天都用照片记录生活，拍太太，拍风景，拍路人和小货摊，拍食物……10万多张照片，连缀出一个他眼中的“小城世界”。

06

寻找自己的生活节拍

老边和太太都颜值颇高，五六十岁的人，看上去还肌肤光洁，体态婀娜，和三四十岁的人差不多。这得益于两人的健康生活小习惯，三餐和睡眠规律，老边比十年前做生意的时候还显得年轻。太太也雷打不动地游泳舞蹈。两人还每年春秋两季都“辟谷”断食清肠。

同学聚会上，老边见到了在外交部当领导的同学，和在大集团企业当总裁的同学，论钱权是没法比的了，但这些同学异口同声地说，老边的状态就是自己未来生活的终极目标。

有人建议过老边，利用自己的名气和便利开民宿，被他婉拒了。离开北京就为了 远离喧嚣，怎能继续在原来的圈子里打转？

但他又希望找点事情做，让生活节奏有些变化。

名校英语专业的教育背景，再次给了他机会。他很顺利地在当地一个老牌教育机构当上了英语老师，每周工作一天半。

从小在当保育员的 妈妈的“熏陶”下，老边有快速和孩子们打成一片的本事。用很多种独创的“跨界课”形式，教子们一边画画一边写诗，一边就学会了生动的英语表达。

在美国生活了十几年的老边，从心眼里对孩子们一视同仁，他希望每个孩子都成为“饱满而生动的人”。有时候，他还会教孩子“听一朵花的轰鸣”“为蝴蝶记录舞步”，下课后，活泼的孩子们会亲昵地“挂”在老边身上，生活每天都充满童趣。

有时候，老边也会去三亚、北戴河的房子去住住，但最后还是退回到现在的生活圆心腾冲。没有孩子，也就不用考虑学区之类的，北京的户口和北京车牌，在他眼里已经一钱不值了。

07

生活不可复制

老边是个热心人，直到现在，还每天义务解答网友们的情感困惑，职场困惑。这些年，老边也上过好几次电视，成了腾冲的名人了。

早在北京宋庄的时候，老边就有“艺术家精神领袖”的称号，现在还能在网上找到他当年全心资助艺术家们的“英雄事迹”，可是他更喜欢的名头是“艺术生活家”，因为在他眼里，艺术因生活而真实，艺术因生活而有意义。

在北京时，他看腻了一些所谓的行为艺术，他曾斥责一个当街砸电脑的艺术家：你知道山区孩子对电脑的渴望么？你的所谓艺术远离生活，一钱不值！

而在腾冲，艺术和生活是融为一体的。老边认为“芸芸众生”是个贬义词，如果条件允许，为何需要按固定轨道重复自己一辈子呢？为什么不想办法活出自己想要的人生呢？

回顾生活轨迹，老边自己也觉得非常有意思：

西藏时期：体会诗与远方

美国时期：品味异域风情里的充实

候鸟时期：早于他人几十年体验退休闲适

宋庄时期：感受艺术家的生活

丽江时期：时髦的小资文青生活

腾冲时期：当说真话交真友真正的自己

……

有人说老边很幸运，活出了别人好几倍的人生，他笑笑算是承认了，但他也坦言：任性的人生也是有代价有条件的，每个人决定迁居的时候，都要认真考量自己是不是做好了准备。

老边强调说，自己的每次迁徙都是主动为之，一旦发觉目前的生活不是自己想要的，会在最短时间里做出新的选择。

尽管有互联网的存在，有大卖场有学校有医院的边陲小镇和大城市差距越来越小了，但真正创业型的人来到这里还是会束手束脚，人口基数在这里，太多事情没办法展开。

老边和太太结婚时候就约好当“丁克”，生活更自由随性。但有孩子的人，为了选学区房也会大伤脑筋。老边在年轻时打下了丰厚的物质基础，锻炼出了强健的身体，没有这些前提，“说走就走”也只能说说而已。

最后，老边强调说，假如没有太太杨姐的支持，这些迁徙基本无法完成，就算勉强搬家了，生活也完全不是这个样子。

“另一半”是不是贴心的知己，对生活质量的影响比房子大得多，这是真理！