编者按:本文来自微信群众号“华商韬略”(ID:hstl8888),作者 熊剑辉,36氪经授权发布。
70年走来,中关村逾越了地舆概念,成为一个符号、一个品牌、一种精力标志。
1
1949年新我国刚建立,海淀被规划为首都的“文教区”。清华、北大、中科院等科教范畴的排头兵,开端在“中官屯”的原野里落地生根。
1953年,以中科院近代物理所科研楼(原子能楼)竣工为标志,中关村敞开了“科学城”年代。之后,钱三强、王淦昌、邓稼先、于敏等顶尖精英会聚于此,成果了“两弹一星”的旷世伟业。
一批科研院所环绕此地、开枝散叶,涌现出一大群新我国现代科学的奠基人。待到70年代末,中关村已集合了一流高校30多所、科研院所130多家,成为我国真实的“科技心脏”,人才密布度不逊于硅谷。
1978年,在美国拜访的核聚变专家陈春先,脑海中显现的正是这样的“中关村”。
这一年,他沿着波士顿128公路、旧金山硅谷走下来,看到的是数千家由教授、大学生、工程师创建的公司,以及由它们构筑的高科技工业集群。
一位美国教授创建的20人的永磁体小公司,就能为NASA和全球核实验室供货。科技与商业的高度协同,爆宣告强壮的出产力。
陈春先深入认识到——这正是美国经济科技强壮的终极奥妙。
他忍不住遥想:假如与“硅谷形式”相结合,中关村将爆宣告怎样的威力?
1980年,陈春先在向中科院、北京科协的听众叙述“访美陈述”时,豪气冲六合宣告:要亲身兴办一家“硅谷公司”。他定下一个“二不四自”准则:不要国家拨款、不占国家编制,自由组合、自筹资金、自主经营、自负盈亏。
后来,这成为很多中关村公司仿效的样板。
但在其时,全我国都没这个先例。陈春先开公司的陈述打到物理所,成果杳无音信。
而在“访美陈述”现场,北京科协咨询部负责人赵绮秋被陈春先圈了粉。她清楚知道,这个“公司”开不成。不过她有一个“曲线救国”的方案:
陈春先凭仗等离子体学会副理事长的身份,能够搞个“服务部”,由北京科协出批文、出经费,再到公安局刻公章、银行开账户。
1980年10月23日,陈春先等人把物理所一间抛弃库房拾掇出来,建立了“服务部”。这一天,被公认为中关村的“公司诞生日”。
而陈春先“腐蚀科技队伍,侵吞公共房子”的“小陈述”,也打到了物理所领导那里,依据是:每个扫库房的人都多领了5块饭钱。
咱们都在张望、踌躇、看笑话,陈春先却再接再励起来。
他跑美国、倒芯片,造出一批核聚变电源开关,狠赚了3万块;又办起训练班,向待业青年教授电子技能,成为日后“电子一条街”的“黄埔军校”。
人们惊诧于服务部居然赚钱了,更看不惯陈春先给职工多发的7-15元补贴。
流言蜚语多起来。说服务部“损公肥私、吃里扒外”者有之,批判陈春先等人“游手好闲,歪门邪道,腐蚀干部”者有之。很快,上级决议对服务部立案查询,诋毁、查账、被拘接踵而来。很快,服务部的上百人一哄而散。
好在,陈春先的遭受被新华社发现,并登在了直呈中心领导的秘要内参上。随即,检查被阻止,服务部的做法赢得了中心的欣赏。
1983年4月,陈春先爽性胆子再大一点,创建“华夏新技能开发研究所”及下辖的“华夏电器公司”,完全打破了体系阻止,成为了我国榜首家“技工贸”企业。
但陈春先打破阻止的历史使命,好像到此戛然而止。
尔后,他又兴办了20多家公司,历经项目失利、交易胶葛、不合法拘役等很多苦难。非但没能堆集起财富,还因下海失掉了体系内的福利待遇,晚景凄凉。
2004年8月10日,70岁的陈春先溘然长逝。他捐出眼角膜,留下了把“光亮留给后人”的遗愿。这位打破年代坚冰的“中关村榜首人”并不赋有,却以过人的勇气和才智,照亮了中关村的未来之路。
2
与陈春先差不多一起“揭竿而起”的,还有一位标志人物:王洪德。
1982年末,中科院计算所一次会议上,“右派”王洪德忽然义愤填膺:“假如聘走不可,借走!借走不可,调走!调走不可,辞去职务走!辞去职务不可的话,你们就开除我吧!”
说完,他拂袖而去。
当年,王洪德“五走创京海”,颤动北京城。
1979年,王洪德曾在中科院计算所知青社拉起一支人马,专做计算机房工程设备。成果,一年大赚60万,颤动了中科院,也引来了工商局和纪委的检查。
他声泪俱下地“告知”:“咱们这些新产品,都是添补国家空白的,否则就要从国外进口。既发明了效益,又处理了知青作业,我何罪之有?”但纪委坚持追查究竟。
1983年8月,46岁的王洪德深恶痛绝,怒创“京海”。他从知青社告贷1万,刚在银行开了户,就接到北大一个计算机房改造项目。一群中字头的大牌公司都来竞标,北大却只信任王洪德。
这个项目让京海大赚9万块,从此大订单接踵而来。1987年,京海总产值打破1.3亿,坐上了我国机房职业的头把交椅。
陈春先、王洪德的创业豪举,让中科院方案局和海淀区也心痒难耐。很快,它们从“新菜田改建基金”中刨出10万块,创建公私合办的“科海”。
创建科海的初衷,是期望把中科院的科研成果,放进海淀区的企业推广应用。当年,科海推出了我国最早的电脑汉字设备、空气加湿器、财务管理体系等,夺得了不少我国榜首。但这些新技能,商场转化的成功率并不高。
但京海、科海的试水,让更多人的心思活泛起来。一批科研人员和海淀区四季青乡一拍即合,决议协作。
1984年5月16日,“四通”在四季青乡会议室宣告建立,乡里出资2万,由闻名经济学家于光远担任声誉董事长。“四”取自四季青,“通”有“畅通无阻”之意;英文“Stone”意为石头,有人解释为:干好了成钻石,干欠好就甘当铺路石。
四通的榜首笔生意,来自中科院计算中心一批日本打印机,它们打不了中文,形同废物。但四通花400块请了个程序员,编了套打印中文软件,让这批打印机满血复生,成果大赚20万。
沿着这个思路,四通发现,单位买电脑大都用来打印。“电脑+打印机”的组合要5万块,要是能造出廉价的打印一体机呢?
1985年,四通MS-2400中英文打字机面世,一帮没怎样见过钱的科技作业者卯足劲开出八九千块的高价,都挡不住汹涌的订单。这一年,公司狂赚3000万,转年营收破亿。
1993年7月,四通电子赴港上市,成为北京民营企业榜首股。
鼎盛年代,四通纳的税占有中关村的半壁河山,其他企业在它面前都相形见绌。人民大学南侧立交桥,至今以“四通桥”命名,足见其当年荣光。
但1997年,四通遭受一场金融欺诈,2002年才走出窘境。之后,投新浪、搞地产、接盘脑白金,终究在年代的大潮中光荣不再。
一度能与四通同台共舞的,是信通。这是中关村榜首家股份制企业,由中科院计算所、科仪厂、海淀区各投100万,于1984年11月开业。
中科院计算所的抗干扰稳压电源,曾荣获科学大奖。信通最早将其工业化,然后赚到了榜首桶金。
但信通却与最大的风口坐失良机。
当年,它最早请动倪光南出产了100块汉卡,并约好与计算所五五分红。成果,计算所卖出93块、信通只卖出7块,计算所据此要分大头,信通坚持对半分。
这样的短视,让计算所再也不肯与之协作。而倪光南的汉卡技能,终究成果了联想的伟业。
尔后,信通成绩一度冠绝“两通两海”。但在90年代初,由于一桩7000万的私运大案东窗事发,信通在中关村榜首个轰然倒下。
3
1984,中关村的“拐点之年”。
跃上历史舞台的除了“两海两通”,还有大名鼎鼎的联想。
遭到陈春先的创业业绩的鼓动,柳传志也萌生了创业主意:“憋得太久,时机来了,特别想干事!”
1984年10月17日,“联想”在计算所一间尘土飞扬的传达室中建立。公司的悉数家当,只需两三个长条凳、作业桌和20万开办费。
这年,中科院财政拨款锐减20%,估计5年后悉数撤销,计算所1500人吃饭要成问题。而“两通两海”,正在外头赚得风生水起。咱们众说纷纭,觉得燃眉之急是赶忙挣榜首笔钱。
“时机”很快来了。
据“牢靠”音讯,在悠远的“江西妇联”一位妇女手里,有一批彩电要出手。这种紧俏货,一台到手就能净赚上千,这伙没做过生意的常识分子立刻冲了曩昔。柳传志千叮嘱、万吩咐要先验货、后给钱,成果出差的人仍是上圈套走了14万。
那时,柳传志的月薪是78块。骗子骗走的,是他150年的薪酬。
上圈套的柳传志,完全不知道怎样反败为胜。他没有任何方法,只好带着人在路旁边摆摊卖电子表、旱冰鞋、运动衫,好把窟窿堵上。
“两通两海”一年赚千万,40岁的自己摆地摊。这不是一件光荣的事,但柳传志咬着牙干了。就算其时心再大,他也不敢幻想20年后自己会把“蓝色伟人”的全球PC事务买下来。
无意间,中科院拯救了这支哀兵:院里进口了500台IBM电脑,预备配给各科研院所。柳传志得到音讯、撂下摊子,直扑中科院设备司,把电脑的检验、训练、保护事务抢到了手。一伙人肩挑手扛蹬三轮,靠这笔事务挣到了70万。
这是联想的榜首桶金,也是中关村生龙活虎的开端。
4
1988年5月,北京市新技能工业开发试验区获批,“中关村”正式诞生。
创业的热潮,就此喷涌。
1986年,倪光南的联想汉卡现已卖疯,而“我国榜首程序员”求伯君,才刚刚来到中关村。他先进四通,后入金山,历经三次肝病迸发,却在病床上凭一己之力做出WPS,横扫我国的文字软件商场。
之所以这么玩命,只因他认准一条死理:“世界上没有哪个民族,乐意把作为信息工业魂灵的软件工业,完全建立在别人的才智上。”
1988年,被柳传志“忽悠”进联想的郭为,先琢磨出“人类失掉联想,世界将会怎样”的广告词,又把登在《人民日报》上、联想汉卡荣膺的国家科技进步奖“二等奖”,生生改成了“一等奖”;同年进联想的孙宏斌,还在柳传志调教下“校对”山西口音,两年后却被送进了班房;而真实掌握未来联想的人,还在中科院自动化所赶毕业论文。
这一年,身在国务院机关事务管理局的王文京,在柳传志创业业绩的感化下,扔掉了“金饭碗”,扎进了中关村。他和伙伴苏启强用5万块创建的“用友”,现在已生长为亚太地区最大的企业服务供给商。
苏启强没比及这一天。
1993年,他与王文京各奔前程。一年后,他用王文京倾囊回购股权的钱,兴办了正版连锁的“连邦软件”,在很多抱小孩的妇女问你“要光盘吗”的中关村,活成了一股清流。
1995年,瀛海威将“我国人离信息高速公路还有多远,向北1500米”的广告牌竖起,宣告互联网年代来临中关村。
这一年,搞出“我国黄页”的马云,来到瀛海威朝圣,拜见偶像张树新,却只遭到会晤半小时的招待。出来后,马云凝望着瀛海威的广告牌说:“假如互联网有人死,张树新必定比我死得更早。”
而人们对互联网的直接感触,更多来自煤矿工人王跃胜的飞宇网吧。大学生在网络和游戏面前完全沦亡,巅峰时,1800台电脑日夜收割,成果了中关村“飞宇网吧一条街”的盛名。
伴随着《相约一九九八》的歌声,中关村开端群雄并起。
这一年,求伯君的北京金山正派面存亡。此前,他全力开发、应战微软的作业软件“盘古”遭受重创,即使变卖别墅也无力回天。关键时刻,联想注资900万美元,才让金山逢凶化吉。
入主金山的杨元庆趾高气扬,并与求伯君同时慧眼识珠,将金山总经理的大任颁发雷军。此刻的雷军,正盘算着用15万买下张小龙的FoxMail,却被总经理的录用搞得诸事缠身,终究与日后打造出微信的张小龙坐失良机。
这一年,“方正最好程序员”周鸿祎,刚把“方正之花”胡欢娶进门,就不管三七二一地创建了“3721”。尔后20多年,“红衣主教”跟互联网圈一切精壮男人斗了一遍,却矢志不忘创业年代的夫人感言:“你去做吧,我打工赚钱供你吃饭。”
仍是这一年,清华留美博士张朝阳,把搜狐和风险出资这个“新物种”,同时带进了村。
1999年,李彦宏正在旧金山走街串巷拉风投。期盼100万美元创业的他,却被人强塞了120万美元。是年圣诞,北大资源宾馆挂出了“百度”的牌子。
也是这一年,苏启强把连邦软件的加盟商王峻涛(网名老榕)请到中关村,搭建起闻名的电子商务网站“8848”。此前,老榕一篇《大连金州没有眼泪》的网文,曾赚得全国网友泪目,随手就带火了一家日后名为“新浪”的网站。
马云也完毕了在北京的郁闷踌躇。他回到杭州,兴办阿里巴巴,却并不知道怎样活下去时,2000年,8848的交易量已高达26亿,简直完成了对我国电子商务的独占。但后来,8848土崩瓦解,马云真的把万吨巨轮推上了珠穆朗玛。
多少人曾斗胆想象,假使8848成功,今日的阿里又将何去何从?也曾不断诘问:为什么8848没成,马云却成了。
但这便是中关村,这便是高科技。
5
2010年,做出资的苏菂感觉到,在广袤的大北京,看出资项目已然成为一项体力劳动:每天大部分时刻在路上,看三四项目算高效。
他脑洞大开地想,能不能搞个创业者集中营?
被电商打得凄风萧条的中关村海淀图书城,落入了苏菂的高眼。他特别中意一家面积大、风水差、干啥啥不可的大网吧,改造成了车库咖啡。
“车库”源于缔造出谷歌、微软、YouTube的美国“车库文明”。苏菂的大志很大,期望这儿能诞生出未来我国最巨大的公司。
找到这儿,很不简单。
走进一楼,人们先要穿过一段乌黑的走廊;再上二楼,才见恍然大悟,隐喻着创业的晦暗弯曲。由于偏远,所以廉价;但苏菂更深的主意是,期望过滤掉情侣、散客,专心为创业者服务。
万事俱备,万事开头难。800平的当地空空如也,苏菂所以抓了个熟人团队来暖场。这支创业团队穷得底朝天,借着开业酬宾,喝了15天免费柠檬水,一杯咖啡都没点。
眼见着车库咖啡和创业团队都要黄,苏菂请动了新浪前CEO、DCM联合创始人林欣禾来掌眼。在苏菂的举荐下,这支PPT都没有的创业团队,拿下了林欣禾投的200万。
音讯像一枚核弹,引爆了创投圈。车库咖啡人气陡升,创业者蜂拥而至。
没资金、没布景的创业者,很快发现了车库咖啡的妙处。点杯20元咖啡,就能享用一天的作业环境和1G极速网络;再交30元,还能在沙发上过夜。一支5人团队驻守在此,作业“月租”只需3000块。在寸土寸金的中关村,这便是白菜价。
人越来越多,中关村管委会和大企业也积极响应。经过车库,创业团队注册公司能走绿色通道;别的,微软给3年正版,阿里给免费云存储,农行有归纳金融服务……一连串“福利”算下来,车库能供给300多项创业归纳服务。
但这都不是车库咖啡最丧命的招引力。
扎堆的创业团队,成功招引了200多家风投组织。雷军、徐小平(真格基金)、王京(险峰华兴)、刘一昂(清科创投)等大佬,曾在此定时出没。而滴滴、ofo、大姨吗、魔漫相机等闻名创业企业,都曾在车库咖啡孵化生长。
2013年3月,这条200米的步行道,正式变身为中关村创业大街。
中关村,迎来“群众创业、万众立异”的新年代。
所以,3W咖啡、联想之星、36氪等40多家孵化组织开端入驻,成为创业者的领路人;五花八门的创业者游走于此,混圈子、见名人、谈项目、做路演,个个愿望变身独角兽、推翻BAT,还造就了这儿特有的“21岁创业现象”。
中关村的创业长辈们更生猛。
不论是勤奋创富的,仍是敲钟套现的,大都在游艇香槟的爽快人生中感觉不振奋、不影响。所以化身出资人、冲进咖啡馆,哭着喊着投入了新经济大潮。他们的冒险履历、常识履历、精力魅力,和澎湃的本钱一道,注入了立异企业的精魂里。
前些年,O2O、P2P、大数据、移动互联网仍是风口;转眼间,VR、AI、区块链、无人驾驶又成抢手。本钱隆冬来了又去、创业咖啡热了又凉,这条大街的深度,已远远逾越了200米的表象,不只成了我国创业立异的风向标与温度计,更将中关村的创业精力辐射到了全世界。
6
今日,从北京地铁4号线“中关村站”出来,步行到创业大街,你便能仰视一部中关村的变迁史。
海淀大街路口,仍然矗立着中关村榜首代企业的标杆四通大厦;往北路过海龙大厦、鼎好商城,电子卖场已人潮散尽,却涌入了旷视、地平线等一大批科技立异企业;西面的立异大厦、抱负世界大厦,见证了百度、新浪、爱国者、ofo等闻名企业的来来去去;拐进创业大街,车库咖啡的氤氲里,涌动着中关村的无限未来。
不远处的知春路,更是我国互联网的年代缩影。用友、新浪、美团、头条,皆出于此;雷军入金山、投凡客、创小米,光辉沉浮数十年,都没脱离这块巴掌大的当地。
70年,中关村造就的光辉,不可胜数。
这儿,诞生了我国榜首台电子计算机(103机)、榜首个托卡马克设备(6号)、榜首块汉字设备、榜首个汉字激光照排体系、“我国榜首输入法”(五笔字型)、榜首款中文字处理软件(WPS)……
此外,我国榜首家民营科技企业、榜首家赴港上市的民营IT企业、榜首家不核定经营范围企业、榜首家无形资产占注册本钱100%的企业、榜首家有限合伙出资组织、榜首家科技担保公司……都在中关村孕育、生长。
作为我国榜首个国家级高新区、榜首个国家自主立异示范区、榜首个国家级人才特区,“一区十六园”的中关村,活成了我国科技立异的一面旗号。
这儿会聚着1万天使出资、2万立异企业、3万海归人才,贡献了北京四分之一的GDP,企业总收入打破5万亿;其间,包含340多家上市公司、70只“独角兽”,占有我国“独角兽”企业的半壁河山。
2018年,中关村的专利申请量打破8.6万件、具有有用发明专利9.9万件,被美国《福布斯》称为比美硅谷的“全球最大科技中心”。
大批科技企业群星闪烁:紫光、寒武纪、华捷艾米的5G、AI、AR芯片,商汤、旷视、地平线的智能辨认,百度、驭势科技的自动驾驶,百济神州的抗癌新药,京东方的柔性显示屏……正日新月异地改动我国科技工业的相貌。
今日的中关村,更在面向全球、奔向世界。
英特尔实验室、Plug&Play等世界孵化器,正在中关村加快集合、快速开展;中关村的海外孵化器,则直接走进了美国硅谷、德国柏林、加拿大渥太华、以色列等立异中心,直接串连起全球资源,完成了海外项目就地调查、就地孵化。
陈春先或许意想不到,当年他燃起的创业星火,现在早已冲天燎原。
70年走来,中关村逾越了地舆概念,成为一个符号、一个品牌、一种精力标志。
不论是老一辈科学作业的务实求真,仍是新一代创业者的百折不挠,那种寻求杰出、发愤图强、科学报国的精力,已融入中关村名贵的血脉,代代相传。
这样的中关村,定将成为全球科技立异的新高地,也定将成为永久的风口之地。
参考资料
《今世北京中关村史话》,柯小卫著,今世我国出书社出书《中关村笔记》,宁肯著,北京十月文艺出书社出书